湖北作家网
湖北省作家协会关于征集第十届全国优秀儿童文学奖参评作品的通知         第二届“千年银杏 诗画安陆”散文诗歌大赛获奖作品公告         第二届“千年银杏 诗画安陆”散文诗歌大赛获奖作品公示         关于征集2017年度中国作家协会 重点作品扶持选题通知         2016年长江文艺杂志社公开招聘工作人员公示        

  当前位置:首页 -> 文坛进行时 -> 作家看世界 -> 阿多尼斯:童年是你忍受暮年的力量
阿多尼斯:童年是你忍受暮年的力量

来源:中国诗歌网  发布时间:2015-10-29 17:30  作者:王云飞 杨思思

摘要:

     10月28日下午三点,诗人阿多尼斯,出现在北京外国语大学的校园里。这位85岁的叙利亚老头儿,身着灰色毛呢西装、深蓝色牛仔裤,踩踏着北京深秋的清冷;不过,脖子上围着的粉色围巾,衬着他的笑意和爱意,把凉意驱逐了个干净。


这场名为《与阿多尼斯一起,寻找世界的诗意》的访谈,由阿多尼斯和诗人树才先生共同完成,担任全程翻译的,是阿多尼斯诗作中文译者、北京外国语大学教授薛庆国先生。回避了以往媒体专访中有关种族、政权、宗教等敏感话题,两位诗人的对话,使阿多尼斯更多回归到作为诗人的身份上,往来交谈,显露出更多的文学气息。


阿多尼斯原名阿里•艾哈迈德•赛义德•伊斯伯尔,是叙利亚著名诗人,他1930年生于叙利亚海边一个叫卡萨宾的小村庄,13岁时开始创作诗歌。1980年,因黎巴嫩战争,阿多尼斯逃亡出国。这位伊斯兰国家的异见人士不为同胞所容,被迫离开故土。


旅居巴黎的阿多尼斯,至今仍然用母语阿拉伯语创作,他说那是他语言上的母亲,而只有母语才是诗人创作的语言。讲座临近结束时,阿多尼斯为大家念诵了自己的诗歌,双唇开合之间,母语如流水般淌出,他的表情静默沉郁,让人看到了诗歌的神圣。

39741_500x500





阿多尼斯寄语中国诗歌网网友


闪光地生活/写一首诗/前行/增加大地的宽广

最后,阿多尼斯亲笔题赠中国诗歌网这样一个句子。他说,这是他送给所有爱诗者的由衷之言。


39743_500x500


现场放映阿多尼斯纪录片


现场|对话篇


薛庆国:欢迎热爱诗歌的朋友,因为阿多尼斯来到这里。介绍来宾:叙利亚著名诗人阿多尼斯;北京外国语大学教授、阿拉伯专家菲拉兹;著名诗人、翻译家树才,著名诗人、著名翻译家汪剑钊;以及诗人毛毛女士。


“旅行是疲惫的,唯一能实现旅行和疲惫完美融合的,是爱”


阿多尼斯:我非常高兴再一次来到中国这个伟大的国家,感谢各位,尤其感谢开场朗诵诗歌的女同学,朗诵让我想起自己的童年。


树才:阿多尼斯这几日从巴黎到台北,参加台北诗歌节,但是他知道自己在中国大陆有很多读者,所以他赶来了北京。他这一路都是在旅行。那么我想请阿多尼斯谈谈,旅行在你的诗歌,你的生命里有什么的意义?


阿多尼斯:我从我个人的体会来回答你的这个问题,对于我来说,生命就是一场旅行,人来自未知,向着死亡终点出发。诗歌也是一场旅行,在自我经验中旅行,我们日常生活中理解的旅行,是从一座城市到另外一座城市,这种旅行肯定会影响诗人对世界的看法,也会影响他的词语,让他创造出新的词语。我的诗歌是建立在旅行之上的,只有旅行才让我不断变化。赫拉克利特的名言,人永远不会踏入同一条河流。所以旅行就是反映了世界变化的本质。


旅行是疲惫的,旅行和疲惫之间的关系:疲惫又影响了旅行者的休息方式,在疲惫的时候他会考虑怎样更好的休息。提问是一种疲惫,回答也是一种疲惫,人最大的疲惫就是死亡,死亡是旅行的最基本的成分之一,正如疲惫是旅行最基本的成分之一,人生就是不断在征服死亡的过程。对我来说,唯一能实现旅行和疲惫完美融合的是爱。

39749_500x500



阿多尼斯发言



“写诗,要忘记你的理性,因为理性经验是相似的”


树才:“爱”这个词,是人间得以拯救的最终法宝。阿多尼斯了不起的是,思想有特殊的深度。生命就是一场旅行,旅行中的所有寻找,就是寻找他诗人的位置。我的问题是,在诗人活泼的思想中,是怎样寻找诗歌的语言形象?


阿多尼斯:提的问题很有深度,我很难回答。在阿拉伯国家,年轻的诗人去拜访评论家,怎样才能写好诗,并给他朗诵了诗。评论家说你去背下所有阿拉伯古诗,后来年轻人来了说已经背下了再次来,评论家说你走吧,忘了再来。


写诗,你要忘记你的理性,因为理性的经验是相似的,而诗歌是表达想象、梦和身体。没有人做同样的梦,每人都有自己的梦、想象和身体,但这种不同并不是要带来矛盾和冲突,诗歌就是要让人的认知变得更加丰富。诗歌的空间不是相同的世界,而是有参与者的世界。在文学史上,有很多表达共性的诗人,表达的思想是很多人熟知的。共同的人,对诗歌的理解反映不同的文化。有些人,喜欢重复过去的一切,但是也有一些不愿意重复,无论是在思想上还是诗歌上。


简而言之,世界诗歌史上有两个流派,一个是对现实的再现,一个是主张创造我们不了解的一切。这决定了诗歌的语言不同,意识形态也好,宗教也好,都是认为自己能提供给这个世界绝对的真实和知识。


在阿拉伯语中,不存在单数的诗人,只存在复数的诗人,不存在阿拉伯诗歌,只存在阿拉伯不同诗人的诗歌。每一位伟大的诗人都有属于自己的独特的世界。


我们在谈论诗歌的标准的时候,我作为读者读了诗歌,我在判断一首诗的价值的时候,我就会问,这首诗是否展示了与我读过的诗不一样的地方,如果没有,只是让我想起了读过的其他的诗歌,对我来说,这首诗就不是一首伟大的诗。相反一首诗,如果让我了解了不了解的事物和观念,那么这样的一首诗就是对我有价值的诗,因为它让我从一种状态过渡到另外一种状态。


“坚持用母语写作,是对母语忠诚的一种表达”


树才:稳定与变化,诗歌里的新和旧,思想和语言,讲的是这个辩证的关系。思想总是以命题的方式呈现。下一个问题:对语言的认知,对阿拉伯语和法语的感情有何不同,为何坚持用阿拉伯语写作?


阿多尼斯:就这个问题,法语和阿拉伯语的感情问题,人只有一个母亲,但是人可能有好几个父亲,母语是与自己身体贴得最近的语言,只有母语才能是诗人创作的语言,所以我用母语也就阿拉伯语来写作。但是除了母语,我们也需要父语,我的父语就是法语。


曾有一个阿拉伯古代哲学家说过这样的话,美从根本上来说是外来的。母语还需要父语来给她受精。对我来说,法语是我的文化语言,汲取文化养分的语言,而不是创作语言。从世界范围来看,也很少有用母语之外语言的诗人,里尔克艾略特曾用法语写诗,但是不太成功。贝克特是能用双语写作,但是那是散文。很少见到有用两种语言写出非常有价值的诗歌来,这在世界文学史上都是这样。对于我来说,母语是我出生、哭喊和我发出第一声呐喊的语言,是我身体的语言。


阿拉伯语言是一种很美好的语言,但是阿拉伯的文化现状导致阿拉伯人不了解自己的价值,今天几乎找不出一个读者,能说一口完美无缺的阿拉伯语,甚至你拿一篇文章让他读,读得完全没有错误,也找不出。一个连自己的语言不了解的人,怎么能指望他了解其他事物。非常遗憾的是,今天阿拉伯国家已经堕落,而且面临着很多危险。因此我坚持要用阿拉伯语写作,并且我要用巅峰时的美好的阿拉伯语来写,以表示对阿拉伯语之美的忠诚,以反抗文化和语言的堕落。



39750_500x500


阿多尼斯在现场朗诵诗作


“未来的文化,是建立在翻译之上的”


树才:寻找世界的诗意,这个诗意当然有很多在母语里,但也有很多在经过翻译的文本中,比如庆国兄翻译《我的孤独是一座花园》,所以我请阿多尼斯讲一讲,对于诗中最不能翻译的形象、隐喻、句子和双关语,我想怎么看待诗歌中的可翻译和不可翻译,这两个每个做翻译工作的朋友都会遇到的问题。


阿多尼斯:我的诗歌在翻译中获得成功,首先归功于伟大的汉语,其次是译者,最后才和我的创作有一点关系。我很高兴我的诗歌由薛庆国翻译成汉语,受到很多中国朋友的欢迎。翻译是一个很古老的问题,在古希腊中有这样的话:一切翻译都是叛逆,历史经验表明,有的时候一个人要表现忠诚,那么是需要一丝叛逆。叛逆为了更高层次上的忠诚。我还认为翻译意味着未来的文化,所以未来的文化是建立在翻译之上的,因此我要对在座的学习外语的朋友说,你们学习了外语,你们就掌握了未来的文化。


现场|问答篇


童心,始终留在身体里


Q:首先感谢阿多尼斯来中国,今天天公也很作美,北京很少有这样的好天气。在《我的孤独是一座花园》里有这样一句话:童年是让你可以忍受暮年的那股力量。在阿多尼斯的诗歌里,我们可以发现有很多具有童心的想象。我想问阿多尼斯,怎么看待诗歌与童心,尤其是您现在85岁的高龄下。


阿多尼斯:感谢你的问题,我出生在一个非常穷困的农村,我们家离大海不远,从小我就没有见过汽车、电话和电线,在13岁之前我没进过学校,可以说我几乎没度过童年。从我有记忆开始,我就是在田野里干农活。但是童心还是留在我的身体之中,在步入老年之后,我发现了自己的童年。一切把老年和童年分开的桥梁,在我这里是不存在的,到了老年我更加珍视童年,到了老年我过上了童年的生活,以此来补偿我未曾有过的童年。


我为什么在老年还能保持童心,我为什么在老年还保持着童心,秘密就是爱。在于我对生命的爱,对事物的爱,对他人的爱,爱同时远离恨,因为恨让人远离人性,恨是矮化了的工具。所以我劝你,去爱吧。


中国和中国诗歌,都是光明而伟大的


Q:请问阿多尼斯先生,您对中国的印象是怎样的?对中国的诗歌的未来是怎样看的?


阿多尼斯:要回答对一个国家了解的印象,你必须要更多体验,在那里生活,在中国的体验是微不足道的,和伟大的中国文化、更伟大的中国人民相比,都无法让做出客观的判断。我对于中国的印象是浮光掠影,1986我第一次来到中国,那个时候在座的大多数朋友都还没出生。那么1986年的中国和2015年的中国,完全是两个世界。可以说,在中国这30多年发生的改变,是全世界最重要的改变。无论有人说中国还面临多少困难,还存在多少问题,但是中国发生的这样的变化是让人惊讶的。总而言之,我对中国的第一个印象,就是这里发生的巨变让我感到惊讶。那么中国诗歌的未来是怎样的?如果把诗歌理解为一种不停的改变,当前世界的现状,从这个方向理解,诗歌而不是诗篇,那么我可以说中国的诗歌是光明而伟大的,正如中国的未来是光明而伟大的。


39751_500x500


阿多尼斯为中国诗歌网网友题赠诗句



把身体分割,散落在叙利亚活着和死去的一切身上


Q:阿多尼斯老师您好,我的这个问题或许会有一点悲伤,您有一首小诗说,一个人无论走多远,都走不出童年的小村庄。我们都知道,叙利亚现在或许是面目全非了,那么您对您的故乡是怎么看的?在这样的情况下,我们的诗歌能做什么呢?您诗歌里所说的愤怒和反抗,是您对战争的愤怒和反抗吗?谢谢!


阿多尼斯:刚刚的问题让我进入了另外一个世界,一个私密的、感性的、情绪的世界,我总觉得,在别人面前说自己有点不安,我就简要谈谈叙利亚的情况,说到叙利亚的悲剧,我脑子里浮现的是海滩上死去的那个男孩的背影,他独自一人,他没有武器,也没从参加过战争,可能也就是刚刚才能记住自己母亲的名字。对于我来说,这死去的男孩,浓缩了整个叙利亚的苦难。


在自然界,可能有洪水和地震等自然灾害发生,美国和西方让这样的灾难发生在叙利亚,之前没有任何人会预见这种灾难。叙利亚无论你说独裁和暴政也好,无论他怎样,也不应该遭受着一切。而且尽管叙利亚独裁,但是他们在教育文化等发展很好,在阿拉伯世界里是最好的,堪称阿拉伯世界的楷模,在这片土地上,叙利亚曾是人类文明的摇篮。或许解释这些的原因就是历史的荒诞,阿拉伯有一句古诗:我把我的身体分割成许多身体。我想用这样的一句古诗来回答,我把我的身体分割成许多身体,散落在叙利亚活着或死去的一切身体上。我们千万不要人民和政权混为一谈,因为政权可能会垮台,会消失,但是人民不会消失。把人民和政权混为一谈,这是最大的错误。


看到大自然,就会想到母亲


Q:在您和母亲重合的85年的旅行中,我想问一下,最让你印象深刻的片段是什么?


阿多尼斯:说到关于我的母亲,我的母亲不会写字,我和她的关系不是理性的文化上的关系,而是天然的关系。在我的印象里,母亲永远和大自然联系在一起,她要么是在田头,要么是在草地,对于我来说,母亲就和水、河流、自然一样,所以我今天无论走到任何地方,当我看到大自然,我就会想起我的母亲。


中国诗歌网 王云飞 杨思思 报道/马捷 摄影


本文关键词:
Copyright @ 湖北作家网 .All Rights Reserved. 鄂ICP备09015726号 www.hbzjw.org.cn
地址:湖北省武汉市武昌区东湖路翠柳街1号 湖北省作家协会 电话:027-68880609 027-68880679
技术支持:网勃科技